法国 巴黎
美国 哈里斯堡
美国 普林斯顿
加拿大 温哥华

5月4日:拖延是害怕直面失败的掩护 [by 亦然]

试图调整状态的时候,去找过一些同在隔离状态的朋友聊天,才发觉虽然处境类似,但大家并不一定分享着相似的心情,或是能真的彼此懂得。尽管也是出于真实的好意,但对方总容易把我的沮丧归因于是我太闷或是没有多出去走走和做运动。那我自己呢?我自己能够梳理清楚自己为什么会是这样的状态吗?如果不更直接一点逼问自己,恐怕我也是不能全明白。当然买东西不方便、吃不到想吃的东西是真,日常劳作(煮饭打扫卫生)的量倍增是真,见不到朋友社交生活一片空白是真,不能出门呼吸新鲜空气享受春天是真,长期待在房间里不能切换状态是真,但这些细数起来,怎么听也都像是不痛不痒的抱怨,好像也不至于让人过于消沉。 在个展这件事上,我拖延得可恶,基本是不愿面对。在不得不逼自己完成一定进度的时候,我需要用熬夜甚至通宵这样的手段让自己达成。我知道,归根究底是因为自己并不满意这个方案,但是又不得不硬着头皮把它完成。在这个硬着头皮当中,包含了许多对自己的怀疑。这些怀疑,从方案本身,延续到我作为创作者的能力,甚至是我至今人生成就上。自我怀疑就是助长火苗在草丛蔓延的那一丝风,吹起来就燃起一整片。所以我不愿意动弹,我只能卡在原地,不面对具体的事务,也暂时不用面对失望或失败。 这个项目的企划我在很多天前就通过一些渠道发布了,也陆续收到一些陌生人的参与。这些陌生人会非常高频地向我的邮箱投递自己写下的日志。在拖延情绪严重的日子里,我根本也不想打开这些邮件,只是把它们归类到一起,甚至收到的时候都会像被提醒起一个恶梦一样有点抗拒。今天,我才点开了那些我迟迟没有阅读的邮件。大部分的参与者可能会发精心写好的长文,想不到新鲜的事情就干脆不写,但有两个日本人,几乎每天都会给我发日志,有长有短,有时可能只有几句话,读起来却让人心情大好。比如,5月3号的这天,是这样的: “Clothes which were washed yesterday are in the rainy terrace. A blue cloth is under the gray sky.” 5月2号,是这样的: “Air conditioning. A hot day. An new air-con has been delivered to my room where the place for the remote work. エアエ コンコ エアエ I'm swayin' in the air tonight." 我完全被融化了。 好像可以以更轻松的心态来对待这些在我心里变得很可怕的事情了。 我知道这段时间打不起精神来的原因,主要是因为第一次尝到了失败的味道,又正好来到了一个需要总结、规划和展望的关头,需要把自己推向一个新的阶段。在这样的时候,却感觉自己被束缚在一个角落,物理和心理上都感觉到被困住了,心不从心。之前和侄女打电话,她正在高三备考,想学医,但化学成绩不理想,我试图帮她加油打气,她哭着说:“我已经很努力了,但好像没有用。”一直以来,我都任性地不计代价地去实现我想过的生活,没有尝过想得不得的滋味。活到现在,我渐渐也知道了努力当然不一定有用,我想,在以前的实践里,努力一直都很有用一定是因为我足够用力吧。可以活在那样乐观的对世界的认知里,真是幸运。 今天我至少比昨天多了一分勇气了。我为两件长期拖延的事开了头。