法国 巴黎
美国 哈里斯堡
美国 普林斯顿
加拿大 温哥华

3月30日:不确定性的深渊 [by M]

这两日费城天气都不好,连着下雨又湿又冷的,但往好处想就是这样的天气果然还是窝在家里舒服。自认为是骨灰级死宅了,然而真到被迫宅的时候发现自己可能也没有那么宅。愿不愿意宅是一回事,强制宅又是另一回事了,自己至少还是很想要随意逛超市、在大街上暴走、去博物馆音乐厅电影院散心还有去咖啡馆干活的可能性的。

自己这两天和朋友开玩笑说,倒不是真的因为自己宅不下去才特别想回国,而是时刻萦绕在心头消散不去的巨大不安全感让我感到崩溃。就在昨天家隔壁block就出现了一个女生被三个黑人大哥围着抢劫的事件。随着疫情不断升级,经济状况不断恶化,市政管理跟着步步后退,不知道费城特别是家周围的犯罪率会恐怖到什么程度。但自己完全不出门是不可能的,即使能通过线上订到生鲜食物,依然还是得步行前往一个block外的洗衣房洗衣服,每次出门感觉都是在冒生命风险。毕竟感染新冠重症率和死亡率都摆在那里,出门碰到个持凶器的歹徒那死亡率可就不好讲了。可能本身作为并非人高马大的亚裔女性,从小就缺乏对周围环境的安全感,更别说来到异国他乡,更别说现在住的地方还真是治安出了名的不好,更别说现在这个几乎二战来最糟糕的时候了……

而眼前即将到来的每一天,只要需要出门就得面临对各种不确定性的担忧;甚至在家还会担心会不会楼下邻居万一感染了,我们整幢楼的通风系统也可能会把病毒带上来。记得多年前在一节课上读到了杜威的《确定性的寻求》,感慨还真是用通篇大白话平易近人地说出了一个与生活紧密相关的大道理。人们如此害怕不确定性,想尽各种办法将我们现在所拥有的、过去所拥有的以及未来想拥有的以某种方式固定下来——诸种具体的外化形式也好,语词概念符号也好。当时读完还嘲笑自己家人拼了命想让自己去考公务员拿铁饭碗从此过上无比确定的生活,因为从此一切都是可预测的、不会出意外的,没有未知因素便没有风险。而当下自己也被未来的不确定性所虏获,而且这不确定性是前所未有的,今天不知道明天疫情数据会增长多少,各地政府会做出什么样的决策,边境政策又会有怎样的改变。世界的正常秩序渐渐消退,我们以往所熟悉的、根据所熟悉的而去行动的统统被颠覆了。

今天又正好在读罗森克朗茨的《丑的美学》,他在论述到作为丑的一种形态——不对称性中有一点即是对规律性的简单重复,如果某个艺术作品总是以同一种形式不断呈现、或者永远呈现同一种内容,那么观众很快就会厌倦这样的模式化一样性,就会想寻求从此中突破而获取更为自由、甚至混乱的不确定性。在美学讨论里,不确定性似乎更多作为一种自由的可能性而出现,为了打破无聊重复的陈规,一切可预测的便无法给人在感性上带来更多冲击力了。人一方面害怕着确定性,一方面却又为不确定性所着迷。仿佛就是深渊,幽暗不见底,瑟瑟发抖但又忍不住一直往下望。 不过即使不确定性是深渊,那么当前横在每个人面前的无疑都是正在释放各种致命射线的深渊。除了害怕,希望必然不在深渊里,当前能给予我们确定性的似乎都是每个在努力战斗、在互相帮助扶持的人啊。