法国 巴黎
美国 哈里斯堡
美国 普林斯顿
加拿大 温哥华

6月9日 Black Lives Matter 黑人同命

在费城,为George Floyd和Breona Taylor事件所发起的游行示威活动从5月30日周六开始,持续了整整一周。5月30日,我的室友告诉我市中心有游行,她想去,并问我是否介意她在疫情期间出门参加多人集会。我犹豫了一会儿要不要和她一起去。我个人受2013-14年的BLM运动的影响很大,那几年,BLM运动彻底改变了我对于美国社会、美国历史、种族问题、和司法体制的看法,让我对种族历史有了更多的了解,并且以一个批判的角度来看待司法体制。我希望以各种方式支持BLM,但是我也的确有点介意大规模集会。最后让我做出决定的因素,是因为想到担心现场没有华裔的参与。因此,我还又打电话叫上了一个中国朋友。我开车带上这个朋友和室友去了市中心。游行队伍中,我时不时能看到其他东亚裔的人,对于东亚裔能够参与我还是很高兴的。

那天的游行是很自发的,没有各种组织的参与或协调,也没有人带路。因此后来被警察打断队伍、包围起来的时候,我们都不知道应该听谁的指挥。警察在一个十字路口包围了一部分游行者,SWAT team开始包围我们,开始在这里投烟雾弹,我们三个就离开了游行。我们都没有想到警察会破坏和平游行,也没有想到第一天的小规模游行就会遭到这样的破坏。我之前参加过一些游行,但是这次第一次警察来引发冲突。那天回家之后,我开始在各个地方的中文报道(媒体和民间)中看到暴动的说法,我开始不断地发私下的消息讲述我的经历,想要说明在我这里,警察是引起冲突的一边,而不是游行民众。

直到第二天,我才决定在我自己的社交媒体(在不同的媒体上分别有16000+和18000+的关注者)上讲述我的经历。没有立即讲述,有很多考虑:1 我知道学生签证在美国游行是法律的灰色地带,公开谈论我参加游行可能会置我于不利境地;2 我知道社交媒体上的华人大多看到的是打砸抢的视频,公开谈论意味着我需要做很多回应;3 我不希望我的家人看到我参加了游行,害怕他们担心。但我感到必须谈论这个问题:不要问游行者为何发起暴乱,而是去问警察为何拒绝和平监管游行,而是要把和平游行当作暴乱来镇压?我屏蔽了我的家人,并告诉他们我发的照片都是新闻图片,但实际上是我自己拍摄的。

在那天之后我有点害怕上街,不仅是因为费城警察连续三天投掷催泪弹,也是因为我自己的学生身份。直到下一个周六6月6日,费城有一次大规模的游行,我觉得大规模的游行应该没事,不会有人来查身份,才再次参加了。6月6日的游行的确有更多组织参与,有更多人因为这一周的游行而积累的经验会随身准备和向游行者送水、零食、急救等,也明显有更大比例的白人参与。

我自己是人文方面的研究生,因此在中间没有游行的一周时间里,也一直希望能以自己的方式为BLM做点什么。中文世界虽然有很多人来到美国或者关心美国,但是对于美国种族历史和当代种族问题的翻译介绍都仍然不够。这个很困扰我。我自己当年曾经经历过一个学习的过程,从对美国历史毫无了解,人云亦云地认为“黑人社群是自己不努力”或者“黑人因为穷所以犯罪多”到认识到结构性种族主义,认识到警察的选择性执法,到美国的经济、政治、司法体制、从警察到监狱整个系统都渗透着种族主义,我经历了很多自我教育,十分受益于BLM的论述和很多黑人学者的著作。因此,我开始进行一些力所能及的这方面的工作。这不是出于“黑人在美国很可怜,我们要帮助他们”的怜悯的心情,也不是出于“我们亚裔和黑人都是有色人种”的心情(虽然这是真的,也是一个很有效的动员手段),而是出于黑人作家和学者对于美国的现状和历史的分析十分深刻,希望能够让更多人向他们学习的目的。

我和一个朋友翻译了James Baldwin 1968年在Esquire上的访谈,并发表到了澎湃。在里面,Baldwin详细谈到了黑人在美国的没有未来和被俘的处境,以及他们对于政府、警察、industry、白人政客等各个层面的不信任。这种“不信任”并不是黑人作为一个“种族”特有的心态 (中文世界对于种族的认识往往非常本质化,某个“种族”有某种立场,某种心态,或者某些“天性”),而恰恰是黑人对于美国结构性种族主义的深刻认识,因此值得我们学习。

除此之外,我还在自己的微信群里邀请了一些在美国和英国读书的朋友,大多是女性(因为我认识很多性别研究方向的学生学者),组织了非裔美国读书会。 这样请来的朋友大多是政治上比较接近的,大家都是支持BLM,并且认为种族主义是真实存在的。读书会的功能,除了我们自己教育,也有大家抱团取暖的功能。很多人私下告诉我说,她们身处的其他华人群体(微信群、家人、同学圈子)等等都不支持BLM,或者认为这周的事件是打砸抢,或者认为警察的存在是天经地义的,或者认为黑人就是在“闹事”,因此在这个读书会中,大家有种能够放心谈论,互相学习,而不需要解释自己的基本立场的放松的感觉。

很多人担心政治观点近似的人在一起会组成回音室,但我认为我们很多人都因为自己的政治看法而有一些孤立的感觉,其实我们反而需要一个e回音室来休息,并且互相讨论来更加细化和推进自己的想法。并且,这个读书会也不完全是回音室,并不是我们在互相表扬对方政治正确好棒棒。上周我们读了Angela Davis,这周我们在读Keeanga-Yamahtta Taylor,大部分会员都感到学习到了很多东西,改变了对于监狱系统的看法等。并且我建议我们读书后用中文写读书笔记,并由我整理发出,这样相当于为英文书写了中文书评,用中文概括了它的论述和观点,也用这种办法相当于进行一些翻译介绍。希望通过这样愚公移山,能够让中文中对于美国种族问题的讨论更加丰富,有更多资源。我自己也在考虑读书会的不同的分工和组织办法,希望接下来能以不同的方式举办不同的读书会,组织更多中国学生一起读种族方面的书,一起自我教育。

唯一的对抗比较激烈的交流,对我来说,是发生在一些与学术无关的微信群里。我并没有保守政治的微信群(由于自我选择,我也不认识保守政治的人),但是有一些比较自由派的微信群。这些群里的态度平时的态度大多是支持同性婚姻、支持性别平等之类的主流自由派观点,而此次则大多是“黑人被打死当然是很不幸,但是这是坏警察的问题,警察本身是维护社会和平的,因此我们也需要支持警察”。我本人不太喜欢对抗性争论,更喜欢写一个论述,放在公共平台,来为想读的人提供资源。但是这次一些群里的陌生人对于警察的支持和对于游行的妖魔化令我感到不能接受。我觉得很多自由派的中国人在美国一方面享受到了一些平权政治的好处(比如能够和同性伴侣结婚),另一方面还是愿意相信meritocracy,甚至比美国国民更加维护meritocracy的信念。因为亚裔作为model minority的神话,本身是建立在“美国是meritocracy”的信念之上的:在美国努力就能成功,你看,我的成功就是因为我的努力,那么为了证明这个,他们就必须认为黑人的不成功是因为他们的不努力。并且,这个社会大体上是承认我的,是保护我的人身和财产安全的,时不时有一两个坏人出于偏见而不承认我,但是,我们联合起来展现力量,就能打败他们。这种对于meritocracy的信念和对于社会制度的依赖似乎是华人难以放弃的一个幻想,甚至连批评警察都难以做到,更何谈大规模的深入改革或者直接废除。不仅警察,主流华人对于高等教育和边境的看法(我是合法移民,非法移民当然不能进来)也体现了这种对于制度的依赖——哪怕近几个月来美国移民和入境政策的摇摆已经明显伤害到了很多中国留学生和工作的人的切身利益。在一个群中,我孤军奋战与几个强烈支持警察的陌生人对抗了几天之后,感到十分疲惫,只得退群了。我知道有强烈政治观点的人基本上是难以说服的,我只能安慰自己,这些天的争论,也许在那个群里大多数的沉默成员那里,为他们提供了一些视角。