法国 巴黎
美国 哈里斯堡
美国 普林斯顿
加拿大 温哥华

3月19日:小本生意 [by 暴力喵]

坚挺了好几天的健身房终于关了。

我去年八月开始练crossfit,去的是本地一家夫妻档。男教练以前是个警察,训练了二十年,后来辞职出来专职做教练。女教练以前是个学教育的,跟着男教练练了几年,后来两人一起开了馆,到今年是第十一年。

夫妻俩性格差别大。女教练喜欢把学员像高中生一样训,有时候还会吵起来;男教练技术活儿精湛,但细节上吊儿郎当。大概两周前疫情刚在媒体上铺天盖地的时候,男教练胸有成竹觉得注意卫生、保持健康压根儿没事,女教练则焦虑得不想听见任何关于疫情的消息,某种鸵鸟埋头进沙子的既视感。这俩和馆里大部分其他学员一样,可能也和本地大部分美国人一样,对于日常生活的执念远远强于接受疫情即将改变一切的现实。

上周五的最后一节课时,女教练Jenna还兴奋的期待春假来临,两人买了去奥兰多的机票。男教练Shawn不停嘚瑟趁着疫情买到了半价,要在奥兰多不醉不归。我在一边可谓是心惊胆战,但又无力于解释“肺炎不是流感”这种我的朋友圈里早已常识化的问题,更何况,即便与早期白宫避重就轻的消息发布有关,但此时此刻,不愿相信是一种执念,而非理智能解决。我也经历过这种内心的抵触,面对不确定的焦灼,恨不得能够装作一切没发生,该干什么干什么。但从一月底开始的信息轰炸已经把对疫情的敏感强压到我的脑子里。一个朋友评价说,美国人现在和我们not on the same page,我们是从一月底一路traumatized到现在。

但该来的总会来。indi市长在第二起死亡以后就宣布了当地卫生紧急状态,白宫和cdc紧接着不停呼吁减少人员聚集。餐厅最先关闭,只允许取餐和外送。周一时健身房还没有强行要求关闭,但风声已到。Shawn在Facebook的会员页面上发了一则长长的信息,第一是取消会员自由(即便是我买的更实惠的学期套票),第二,也是中心,希望大家相信他们,不要放弃在这个时候进入危机的本地小生意。

在此两天前,Shawn的页面上就现实他参与组织和推广的”拯救本地生意“的活动。希望大家都去点取餐、外卖,希望大家去没有这些服务的小店里购买gift cards,透支未来的消费帮助经营者渡过眼前危机。而健身房能怎么办呢,所有他们能够提供的服务,本身就是长期信用加日常使用,连gift cards都没得卖(或者说本身就是gift card模式)。我几乎难以想象Jenna和Shawn的焦虑,虽然后者看起来一脸”I got it“,美国中西部男人常见的男子气表达,即便他单打独斗根本不got it。Jenna作为日常生于忧患的那个人,不知道晚上还能不能睡得着。

有趣的是,Shawn在那则对会员的声明里,还是非常笃定的口气,以一种leader的方式发言。这间健身房曾经叫Hoosier crossfit,后来改名叫HAC,Hoosier Athlete Club,致力于维持一种社区的、公共空间的气氛,即便经济本质上是一间私人经营的小生意。这种刻意模糊提供者/生产者的和消费者的经营模式约莫是中西部小镇小本生意的文化,就像farmer’s market和有机农场。在危机来临的时候,这种社区模式进一步压倒商业逻辑,成为一种人群间的互助。大家都想要活下去。

Shawn发布了那条信息后还没到24小时,全城的健身房都关闭。第二天所有的课程取消,留下了最后一点时间大家可以自由来练习。同时他们把器具免费租给会员,我登记以后拿走一个35lb的壶铃,还能在家做做Russian swing和snatch。走前想想练什么呢?索性安排了个strength day,拉了一组最高90% max的硬拉,真的是卯足了劲儿想把之后不知还要耽搁多久的三大项提前赶上。从昨天起,馆里的教练们每天中午直播at home workout,大家可以跟着直播一起练,也可以看着视频自己来。世界上大概没有什么不能变成网课的。