> For the complete documentation index, see [llms.txt](https://coronavirus-diaries-overseas.gitbook.io/coronavirus-diaries-overseas/llms.txt). Markdown versions of documentation pages are available by appending `.md` to page URLs; this page is available as [Markdown](https://coronavirus-diaries-overseas.gitbook.io/coronavirus-diaries-overseas/mei-guo-fei-cheng/4-yue-4-ri-shi-qu-de-xing-guang-by-m.md).

# 4月4日：逝去的星光 \[by M]

在晴好了两日之后，今天的费城又是阴天。美国总确诊人数已经达到了30万人，亚马逊和各大生鲜网站依然很难刷到配送名额，而在各大SNS上关注的名人们则开始从宣传大家在家到出教程如何制作和佩戴口罩了。

4日是国内的清明，也是国家公祭的日子。各大网站纷纷变灰，舍友大致抱怨了一句游戏都停服了没得玩了。大概是因为从小并没有经历过身边至亲去世的事件，所以对于清明的记忆大概都停留在被爷爷奶奶带着在开满油菜花的农田里穿梭，帮忙在先祖的墓前摆好各种祭品磕个头就可以撒丫子出去玩了。甚至12年前的国家公祭，初中二年级的我也依然还是懵懵懂懂，只知道数字很悲壮，但数字背后的生命之重量却没法有更深刻的体会了。

第一次对生命突然逝去有刻骨铭心的体验恐怕还要到去年的某时，为什么那么年轻、热忱的心脏就不再跳动了，如果还在跳动的话那么它的主人还有多少无限的未来呢，会对当前的世界怎么看呢。所有的可能性戛然而止。而对我来说，就像曾经给我生活点缀了无数高亮的星星突然被摘掉了。

从今年一月以来多多少少浏览过的各种有名无名的人生的片段故事，他们的主人公对其身边的亲人好友来说都是曾经照亮他们生活的星星，而现在星光突然湮灭。而且是一大片一起突然湮灭。人数是可以计算的，但背后还活着的人们的悲痛是无法计算的。个体人生从来不是抽象的、不可以被量化的，祭奠恐怕也从来不是单纯纪念死亡本身，而是缅怀一段段的人生以及他们在他人人生中的交织片段。另外，更不能忘记的是是什么造成了这一大场悲剧，这些无辜的离世不能只是归为一种历史的偶然。

但可笑的是，人们的记忆总是会随着时间淡化的，具体最后总会变成抽象的场景与符号。我以为我总还记得的事情谁知道在十年后还能准确回忆出多少。这恐怕也是文字或其他实体形式记录的意义吧。

哎，还是太难受了。