> For the complete documentation index, see [llms.txt](https://coronavirus-diaries-overseas.gitbook.io/coronavirus-diaries-overseas/llms.txt). Markdown versions of documentation pages are available by appending `.md` to page URLs; this page is available as [Markdown](https://coronavirus-diaries-overseas.gitbook.io/coronavirus-diaries-overseas/mei-guo-niu-yue/4-yue-5-ri-by-ye-yu.md).

# 4月5日：瘟疫里的臆想 \[by 叶语]

我这辈子从没这么爱洗手过。

我觉得这是好事。

我也喜欢这种理所当然的安静和孤独。在隔离期间，不需要再批判自己的anti-social或者试图激励自己多社交。宅不仅是某些人的习惯而且暂时成为了大部分人的天职。离人群远一些，不仅不是错误，而且正在被鼓励。

不过每天还是会出门，这是一种在操作上非常讲求严谨，促使在感觉上很有仪式感的事情。昨天跟卖酒的店主寒暄，问他生意是不是很好，“确实好，但我更愿意人们是在快乐地聚集喝酒。”

瘟疫期间的生物钟变得更颠倒，我决定买遮光帘。从前不装是因为觉得有必要跟自然光同作息，现在开始觉得晚上清醒，白天睡觉才是顺其自然了。想是因为瘟疫的缘故，不再纠结很多东西。多心又神经质的人，一点头昏发热就会怀疑死神是否不远，但也反倒催人丢下琐碎，直截了当过日子。每天沉迷巴赫和塔可夫斯基，托他们的福，会觉得离上帝很近。通过社交媒体看世界越来越像看一个梦境，这是心理防御机制的自然结果。

在瘟疫的上半场从早到晚关注时事，在纽约死寂之后开始detach，开始自觉地疏离于主流信息。但是依然想要保持对天下大势的追踪随迹，这两天很关心印度。人家说印度的防疫会决定全球的走向，其实潜台词是直接告诉你：真正的大爆炸要来了，准备好吧。

讨论世界末日这种嬉皮话题没有太大的实际意义，已知情况肯定是不会好下去。对于未来数月数年的悲剧性猜测也渐渐令人厌倦，随波逐流更加有了听天由命的安慰感，等死似乎理所当然。在瘟疫爆发的时候会更加意识到个体的无限渺小。想要做些什么，又其实做不了什么。于是尽己所能地帮助身边的人，换取自我生命的价值感和存在感。

封城之后还有很多事情等着要做。隔离期间开始更加使劲地看各种东西。人类社会的前途难料虽像一种卡在喉间的无奈之噎，倒也更加激人打起精神。不管dystopia的死寂乌云是幻觉是悲观还是悠长实在，都可在与它的冷眼对望里抓紧手中的灯，星星点灯。