法国 巴黎
美国 哈里斯堡
美国 普林斯顿
加拿大 温哥华

3月19日:一方平静 [By 林之]

美东时间3月19日晚上

美国14289确诊,211人死亡。新泽西确诊742例,死亡9例。

三天之内,美国日确诊人数从1000上升到5000,新泽西的总确诊数奔着1000就去了。两周之前,新泽西一天涨3个确诊我都心惊肉跳的,现在一天涨300个,也没觉得天就要塌下来。

人的适应性真是无穷的。传播、确诊、死亡……美国的数据已经惨烈成了这个样子,我竟然也能“躲进小楼成一统”,还保持着相当稳定的安全感,真是让我自己都惊奇。数据看多了,脱了敏,数据也只是数据了。

美国的新闻还是那样:各级政府一边喊着“我这边啥都缺,已经快要顶不住啦,军队、联邦,不管是谁赶紧来增援啊”;一边也在采取各种措施,搜集医疗资源,争取扩大检测,忙着把民众关在家里,还得关心一下社会半停转之后各色人等的就业生计。政府在做事情,各种社会组织在做事情,医疗资源也暂时没有崩,生活还在继续。

美国疫情日益严重之后,国内家里人其实是有点担心的,几次发微信来让我们小心,也问过我们要不要暂时回国。我一概回以“此时此境,一动不如一静”,家里人也就不再多说。其实,现在还留守美国的留学生,所面临的情况大不相同,很多人比我要艰辛得多。我算是侥幸的,所面临的状况实在是其中最好的了。

我和先生同住,“一人计短两人计长”,两个人商商量量,万事总更周全些。我的工作、我先生的工作,都能凭着家里的一台电脑完成,也不用担心被关在家里耽误正事。我们住在新泽西的乡村,人口密度小,平时出门就不太能见到人,传染的可能性本来不大,也不用担心疫情严重之后美国可能发生的骚乱。也是因为住在乡村,家里有辆车,买菜出行都不用公共交通。就现在这个情况,甚至依旧可以驱车远行,去山林旷野之间漫步放风。美国春天将至,我们还有余裕琢磨着何时花开要去看花。

我现在的生活其实颇为平静:每天乖乖的在家呆着,该看书看书,该码字码字;门口的中国超市依旧营业,各种果蔬都不缺,还能琢磨着天天都吃点儿啥;到了天气晴好的时候,就开车出门,找个荒没人烟的地方投身自然去。除了天天看美国确诊人数暴增,各种惨剧频发(今天就报道新泽西有一大户人家,老祖母和她的儿子女儿都因新冠去世,家里还有四个人病情危重在住院),担心一下自己可千万别被传染,也实在是没什么可操心的事情了。

我着实侥幸,能在疫情中得这小小的一方平静,可以并不心虚的跟父母保证现在还不需要回国。可我身边的中国留学生实际面临着各种问题:有住在大城市的,就害怕周围不安全出现骚乱,更担心美国这位总统引发排华浪潮,小姑娘现在孤身独处,不太敢出门;有不会开车的,疫情一厉害出行就成了大问题,超市是去不了了,天天指望着亚米网网购吃饭;有家里带着个孩子的,学校一停课,孩子就得在家里蹲,家里被孩子闹得沸反盈天,还得硬着头皮准备给学生们网上授课。

这些都是近忧,还有那些远虑:实验室关闭了怎么办?田野调查不能做了怎么办?留学生们的学术研究暂停了毕业怎么办?美国经济衰退了后续工作怎么办?还有各种关于机票、签证、出行的问题……美国新冠疫情带给我们的,绝不只是对个人健康的担心,还有许多对未来的担忧和不确定性。

现如今这几天大家刚进入闭门状态,注意力肯定都在迅猛发展的新冠病情上。等过了几天,适应了新冠肆虐的“新常态”,只怕上面那些“远虑”就都蹦出来了。国内湖北以外的地区满打满算封了一个月的城,到了后来大家就都坐不住,美国这个疫情是要打“持久战”的,只怕这个过程会更长,大家的心理压力会更大。