法国 巴黎
美国 哈里斯堡
美国 普林斯顿
加拿大 温哥华

4月3日:在例外状态重筑日常 [by 子亮]

手表的日期至今还停留在3月9日。

家里没有摇表器,既因为对过度消费的警惕,也因为懒,主要是后者。因为同样的原因,家里没有特别布置的工作空间。从那天开始居家工作,只是简单地在书桌上腾挪出手提电脑的位置,视频会议时需要找到特别的角度避开所有杂物。刚开始居家隔离,也没作购物的计划,生鲜和日用品从简采购,菜式三天一次循环。防护和消毒用品买不到也无所谓,减少出门,让给更需要的医护人员和无法远程工作的人也是应该的。

一切的不便都只是暂时的例外状态,就像Cuomo说的“New York State on Pause”。暂停暗示着一切终将回归正轨,而且希望就在不远的拐角。按理说远程经历了武汉两个月的悲伤和愤怒,眼见美国联邦政府的混乱和指数上升的确诊人数,应该知道这至少是未来数月的状态。但正是这样的时刻,我确切地感知到理性认知和行动直觉之间的鸿沟,连被奉为理性预期神话的华尔街都逃不过。

不过日复一日的隔离生活比任何数字都更有说服力,直觉最终也会追上认知。恢复旧日常的希望越来越遥远,反倒让暂时性例外带来的麻木感有所减缓。我开始整理书桌和背后的杂物,有意识地调节在家工作的作息(以至于不会从醒来工作到晚上),做每周的采购清单,学习新的菜谱,计划出行的频率和口罩的使用。中央公园取代了健身房(有很多邻居与我所见略同)。野鸡云影节代替了电影院聚会,又演化出云读书会(感谢Zoom爸爸),常常有惊喜的深刻讨论。新日常在例外状态中萌芽。

最近恰巧需要搬家。朋友说,为什么不把租约延期到疫情之后。我说,疫情结束遥遥无期,要适应新的生活方式。我们感慨,疫情结束之后,能否回到旧日的世界还未可知,我们这一代正好遇上世界的剧变。

我侥幸地希望纽约重新运转的一天正好是某个月的9日。

子亮 2020-04-03于纽约